(1)По письмам Чехова известно, что в зрелом возрасте он мечтал написать роман, начинал его, бросал и продолжал писать рассказы, маленькие и большие, но всегда наполненные трепетом жизни, огромной мыслью общественного звучания. (2)Рассказы, по значимости и полноте своей, я бы сказал, равные роману, понимаемому нами как жанр широкого социального обобщения.
(3)Простота, лаконизм и пластичность Чехова изумляли его читателей и не всегда признавались критикой его времени. (4)Но он был поистине новатором в форме, которая и по сей день современна и действенна. (5)Рассказ «Дама с собачкой» мог бы быть романом, всё здесь как бы для романического сюжета: и сложная семейная коллизия, и поиски счастья, и внезапная и неожиданная любовь к женщине, которую встретил случайно. (6)Но Чехов написал рассказ, общественно прозвучавший как роман. (7)«Скучная история» – это глубочайшее исследование человека, прожившего жизнь, не понявшего её и так и не нашедшего себя, – тоже, по моему убеждению, рассказ-роман. (8)«Дом с мезонином», «Попрыгунья», «Именины», «Моя жизнь»… (9)Я мог бы перечислить множество чеховских рассказов, а по социальной ёмкости – романов, с большой мыслью, с интимным проникновением в человеческую душу, но не ставших по жанру романами в силу, видимо, особой, чеховской сжатости, соразмерности и сообразности, того единства формы и содержания, что является законом настоящего искусства. (10)Если можно так выразиться, Чехов написал рассказы, или короткие романы, на все случаи жизни.
(11)Всем известны высказывания Чехова о том, что рассказ нужно начинать с середины, беспощадно выбрасывать ненужные общие описания, старомодные портретные характеристики и неимоверно затянутые пейзажи. (12)Чехов боролся с тусклой напыщенной литературщиной, с устаревшей и вялой формой.
(13)Особенность великого художника, на мой взгляд, это не только жизненный опыт, пристальное внимание к миру и понимание человеческих взаимоотношений, но и опыт душевный. (14)Это познание мира в тончайших нюансах, познание всей гаммы человеческих чувств – от восторга и ликования до ужаса и тоски. (15)Обычный человек может всю жизнь ездить по степи, знать и полёт стрепета, и запах сена на заре, и запах угасающего костра, и видеть степных людей, но никогда не написать повесть «Степь», никогда не понять, что увидел, понял и пережил художник, видевший степь коротко, но уже подготовленный душевным опытом. (16)В душе художника уже были и Егорушка (может быть, впечатления детства писателя), и отец Христофор, и Кузьмичов, и Варламов. (17)Художник прежде, вовсе не в степи, встречался с ними и наблюдал внимательно-пристально, и подсознательно образы эти жили в нём. (18)Но вот он совершил поездку по степи. (19)Новые ощущения, новые встречи, новый ток жизни соприкоснулись с душевным опытом, и в результате вы переживаете вместе с художником всю гамму чувств – от детских ярких и поэтических ощущений Егорушки до деловой озабоченности купца Кузьмичова.
(20)Великий писатель с пытливым, жадным вниманием к людям, а следовательно, с душевным опытом как бы всегда подготовлен воскресить в нашем сознании воспоминания, зажечь ассоциации, знакомое и незнакомое каждому человеку, но всё же знакомое…
(21)Бывают писатели (это относится и к классикам), которые становятся особо близкими и дорогими читателю в определённом возрасте, в связи с накопленным опытом чувств, зрелостью, пониманием жизни. (22)Одни книги перечитываются несколько раз, иные единожды и ставятся на полку. (23)Злая гениальность и жестокость таких произведений вызывают нечастое влечение вновь прочитать их, как порой тот или иной человек не испытывает сильного желания оглянуться в своё прошлое, где было всё темно, всё неизбывно безрадостно, мрачно и душно. (24)В книгах этих со всей гениальной остротой выраженная мысль о том, что человек – это песчинка, подвластная вихрю, затмевает солнце, стирает блеск снега, заглушает запах влажного сада будущего.
(25)Чехова же можно перечитывать десятки раз, открывая для себя всё новые и новые глубины, радуясь и скорбя, смеясь и плача. (26)Он свеж, он не теряет своей поэтичности, своих и акварельных, и густых масляных красок. (27)Мечта о том, что «в человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли», пронизывает его короткие рассказы-романы.
(28)Может быть, эта свежесть Чехова для наших современников определена и той великой простотой, лаконичностью формы его вещей, формой ясной и прозрачной, близкой читателю нашего времени. (29)И мы, получившие в наследство эту гениальную простоту форм, подчас пренебрегаем ею. (30)Мы пишем чересчур пухлые романы с нескромным замахом на эпопею. (31)Мы пишем чересчур длинные рассказы с неизменным замахом на повесть. (32)А ведь мысль и идею свою при тщательнейшем труде над словом можно выразить короче, яснее, тоньше, как это делал Чехов, великолепный художник, великолепный стилист.
(По Ю. В. Бондареву*)
*Юрий Васильевич Бондарев (род. в 1924 г.) – русский писатель, участник Великой Отечественной войны, представитель так называемой «лейтенантской прозы», автор произведений «Батальоны просят огня», «Тишина», «Горячий снег», «Берег», «Выбор», «Последние залпы» и мн. др. По нескольким произведениям Юрия Бондарева сняты художественные фильмы.
Среди предложений 21–32 найдите простое односоставное безличное. Номер этого предложения введите в поле ответов.