(1)Кто собирал грибы, знает: стоит найти хоть один приличный гриб, и уже нет сил оторвать глаз от земли. (2)Идёшь по перелеску, по опушке, по лужайке и ничего не видишь, кроме мха, да кочек, да опавших листьев, ничего дальше своего носа. (3)Мало того, и листья-то частенько принимаешь за грибные шляпки. (4)Азартные грибники так привыкают за лето ходить с опущенным взглядом, что и в зимнюю пору, оказавшись в лесу, уже не могут глаз поднять.
(5)Но есть люди, что смотрят в лесу не под ноги, а в небо.
(6)Деревня не может обойтись без вил. (7)Раньше они были нужны каждому хозяину – на сенокосах, на гумне, на скотном дворе. (8)Нужны не меньше и теперь. (9)Какие бы хитроумные стогометатели мы ни изобрели, если даже они будут работать безотказно, вилы всё равно необходимы. (10)А вилы эти берёзовые, металлическими их не заменишь, и растут они в берёзовых рощах. (11)И надо оглядеть сотни, тысячи берёзовых вершинок в небе, чтобы обнаружить одну трёхрогую, а то и четырёхрогую, из которой могут получиться настоящие добротные сенные вилы. (12)И чтобы рога эти были не сучьями, а рогами, расходящимися в стороны на одной высоте, из одного основания, и чтобы они были приемлемой толщины, и чтобы черенок тоже был не слишком толст и достаточно длинен.
(13)И вот куда бы мужики ни шли, ни ехали, чем бы ни занимались, а в берёзовых лесах они задирали к небу головы, вытягивали шеи, прикрывали ладошкой глаза от света.
(14)Не любил крестьянин покупать то, что сам в своём лесу добыть мог. (15)Каждый старался сделать и сани, и дугу, и оглобли для телеги, и вилы. (16)Но не все были удачливы.
(17)Помню я одного мужика, Стёпу Оганёнка. (18)Был он беден, многодетен, гнедка имел старого, слабого, обладавшего разве что четвертью лошадиной силы, и коровёнку одну, а вилами мог обеспечить несколько деревень. (19)Стёпины вилы славились лёгкостью, прочностью, красотой. (20)Имея всегда большой запас, он отдавал свои вилы по дешёвке, поэтому многие предпочитали покупать их у Стёпы, а не искать в лесу. (21)А Стёпа по привычке всю жизнь ходил с высоко поднятой головой и даже в деревне часто спотыкался о камни, об изгороди, наступал посреди улицы на поросят и коз. (22)Над ним смеялись, но беззлобно, говорили, что он не от мира сего, рассказывали про него всякие побаски и небывальщины. (23)Однажды он будто бы упал в колодец, и когда его вытаскивали, то он, сидя на бадье, разглядел в небе, почти под облаками, вершину берёзы с отличными четырёхрогими вилами, которые можно было обнаружить только из глубокой колодезной трубы. (24)Несмотря на то что берёза росла у соседа под окном, ничто уже не смогло её спасти от топора Стёпы Оганёнка.
(25)Рассказывали ещё, что Степа всё же уставился как-то и в землю. (26)Было это на росстанях, на развилке трёх просёлочных дорог. (27)Увидел он развилку и замер. (27)И долго стоял поражённый, сосредоточенный на чём-то своём. (28)А когда глубинная работа мысли закончилась, он произнёс:
– (29)Дык это ж вилы! (30)Надо же!
(31)И двинулся дальше, опять вскинув голову к небу.
(32)Об этом мужике я не раз вспоминал, когда думал о Пришвине. (33)Пристальность, с какой вглядывался Михаил Михайлович в окружающий нас мир, в даль полей и лугов и в лесное многоэтажье, поражала меня.
(34)Земляк мой Стёпа вряд ли видел в вершинах деревьев что-либо, кроме своих вил. (35)При этом он топтал цветы.
(36)А Пришвин видел и небо, и землю, всю глубину леса с его многонаселённостью, и всё луговое многотравье, каждое зёрнышко в колоске, и каждую тычинку в соцветии, и никогда ни к чему живому не был равнодушен. (37)Многие десятилетия он как одержимый бродил по земле-матушке от зари до зари то с ружьем, то с записной книжкой – то вскинув голову к небу, то не отрывая глаз от земли. (38)Он дружил с природой не заискивая, без низкопоклонства, дружил на равных началах, и природа ничего от него не прятала.
(По А. Я. Яшину*)
*Яшин (Попов) Александр Яковлевич (1913–1968) – известный русский поэт и писатель. В сборниках лирики («Совесть», «День творенья») – поэзия русского Севера, стремление трезво переосмыслить свой жизненный путь в свете нравственного идеала. В рассказах и повестях («Рычаги», «Вологодская свадьба», «Баба Яга», «В гостях у сына») – осуждение духовного рабства, «двоемыслия», правдивая картина современной деревни.
Рассказ «Вилы» (1961 г.) входит в цикл «Вместе с Пришвиным».
В предложении 14 найдите относительное местоимение. Слово введите в поле ответов.